אחד ממדרשיהם היפים של חז"ל מציב את השאלה מדוע ניתנה התורה לישראל דווקא במדבר, ומשיב שמקום נתינתה של התורה מלמד על אופיה ומהותה: כמו המדבר, גם התורה איננה נמצאת בבעלותו של איש אלא פתוחה לכולם, וכמו המדבר היא ניתנת בחינם וללא הגבלה. התורה, עבור חז"ל, כללה כמובן לא רק את התורה שבכתב, אלא גם ואולי בעיקר את תורתם שלהם, התורה שבעל פה המכילה אלפי מסורות פרשניות והלכתיות, דיונים ומחלוקות, סיפורים ודרשות שנוצרו, נמסרו, נערכו ונתפרשו במחצית הראשונה של האלף הראשון לספירה. אולם הרעיון של תורה הנגישה לכל מי שחפץ בה ופתוחה לכל באיה, מצודד ככל שיהיה, מציב אידיאל הרחוק למדי מן המציאות. ספרות חז"ל היא ספרות מורכבת ולעתים קרובות קשה להבנה, דיוניה לא אחת סבוכים ומפותלים, שפתה לא תמיד מוכרת, ועולם המושגים והרעיונות שמתוכו צמחה ואותו היא מתארת הוא עולמם של יהודי ארץ ישראל ובבל לפני מאות רבות של שנים, עולם זר ולא מוכר לרחוקים ממנו במרחב, בזמן, או בשניהם גם יחד.