בחיי הקיבוץ מתמזגים היבטים רבים הנדמים כמנוגדים: הפרטי והציבורי, היחיד והיחד, ההפרטה והשיתוף. יכולת זו למזג בין מה שנראה כניגודים מסקרנת ביותר, וכמוה גם יכולתו של הקיבוץ להשתנות ללא הרף ועדיין להישאר במידה רבה אותו הדבר. בספר אני מסכמת ניסיון לרדת לעומק חיי היומיום של הקיבוץ כדי להבין כיצד הוא פועל ומתרחש. המסע יתחיל בשבילים המובילים אל חדר האוכל, יעבור דרך ישיבות ועדות, עיון בתקנונים, סיור בין מדפי הבגדים ב"קומונה", בבריכת השחייה ובחגי הקיבוץ. תכליתו לאפשר מתן תשובה לשאלה איך עושים כיום קיבוץ? כיצד נבנית קהילה חברתית ייחודית ומורכבת דרך עשייה יומיומית?